রং মশাল

কে জেগেছে বিরহী, স্বপ্ন কেইবা দেখে একা?
কেইবা কাঁদে দিনের আলোয়? তোকে ছুঁয়ে
যেতে চাওয়া। প্রহর শেষে ইতিস্তত হাত ছুঁতে যেন
চায়, তোকে একটি বার।
ছায়াছবি জলমেখে ছবির ছায়া রেখে যায়,
শ্বাসভরা ফুসফুস তখন উত্তাল ছুঁতে দাও,
ছুঁতে দাও একবার। অতঃপর...

কেউ... না না সে এসে বলে যেন কানে কানে,
"কি ভাবছ? কথা বলছ না যে, আমি কি খুব
কথা বলি?" আচমকা ঢেউ ওঠে হৃৎপিণ্ডের
কানা ঘেঁষে। বেসামাল হাত শক্ত করে ধরি দুই হাত, যেন ভয় পেয়েছে ভীষণরকম। না ছেড়ে
যাবার আর্তি, অজানা ঝড়েই থেমে যাবে
জেনেও একটি বার বুঝিয়ে দিতে চাওয়া যেন,
আমি আছি, আমি আছি!

তোমাকে অনেকবার ছুঁয়েছি আমি, ট্রেনে বাসে
ভীড় ঠেলাঠেলি ঠাসা করিডোরে। ঝটিতের
সাক্ষাৎ আর স্মৃতিময় মুহূর্তেরা উঠে আসে
লহমায়। যেন নুনজলে ধুইয়ে দেয় স্মৃতির ক্ষত!

সন্ধ্যার শহরে তোমার সঙ্গে পা মিলিয়ে হেঁটেছি,
মেলাবার চেষ্টা করেছি। অচেনা অলিগলি যেন
কথা বলে ওঠে, যেন কত পরিচিত আমি। একটি
বার তোমার হাতের আঙুল ছেড়ে দিলে,
ফুটপাত‌ও ঘুরিয়ে নেয় মুখ। যেন আগন্তুক...

রাতের ট্যাক্সিতে শনশনে হাওয়ার থাপ্পড় যেন
আরো কাছে এনে দেয়। কাঁধে মাথা রেখে
কিছু বলতে চাওয়া। বিভীষণ অনুভূতি লাশঘরে কাঁদে। তোর চুলে কাটা বিলি, আর চোখ বুজে থাকা
আমি একবার দেখেছি মাত্র, চোখ ফিরিয়েছি।

তার চেয়ে খুঁজে নিয়েছি, শুকনো কালির
খসখসে গল্পের সূক্ষ্ম বুনন, কারুকাজ,
কখনো আঙুলে আঙুল ঠেকে গেলে
বলে উঠি মনে মনে, ছুঁয়ে থাকো,
আমাকে আঁকড়ে রেখো।

ফেরার আগে হাতের মুঠোয় একটু চাপ,
যেন ছেড়ে যাওয়ার আলতো হিসেব।
অদূরে বেজে চলে গান, "আবার হবে তো দেখা..."
বুকের মাঝে কেমন যেন হু হু করে ওঠে,
দু হাত শূণ্যে তুলে বিদায় জানাতে গিয়ে,
কখন যে ঘোলাটে হয়ে যায় চোখ, বুঝতে পারি না।

হয়তো আবার খুঁজে পাব ঠিক, জাতিস্মরের জন্ম নিয়ে...
_________________
✍️ ববচ
১২/১১/২০১৮