রং মশাল

আজ তোর দিকে আঙুল তুলে
বলতে ইচ্ছে করছে, " আদতে
তুই কি বদলাবি না?" তোর শরীরে
বয়সের ছাপ পড়েছে, দেখতে
তেমনই বড় হয়েছিস, তবে
এটা মানতে বাধ্য তুই মনের দিক
থেকে সেই ল্যাংটো শিশুটির মত। থাক
সে, তোকে যত দেখি ততই বিস্মিত হই
এই তো সেদিনও তোর কত হইহই রইরই
আজ এক্কেবারে নির্বাক পাথরের মত আচরণ
সত্যি চোখের কোণে জল আনে। অকারণ
এক ক্ষোভ দুঃখ যা বলিস উঁকি দেয়, তোকে
বড় স্নেহ করি যে, তোর অনুপস্থিতি দগদগে
ক্ষতের মত মনে অক্ষয় রেখা টেনে দেয়।
ভাবিনি কখনো ছোট্ট ভুলে কেউ এমন শাস্তি পায়...